此詩(shī)亦簡(jiǎn)稱《節(jié)》。關(guān)于其時(shí)代背景和作年,歷來(lái)有宣王時(shí)(三家詩(shī))、幽王時(shí)(《毛詩(shī)序》)、平王時(shí)(韋昭)和桓王時(shí)(歐陽(yáng)修)諸說(shuō),但詩(shī)既以(終)南山起興,則不應(yīng)寫(xiě)的是周室東遷后事。考慮到宣王時(shí)雖用兵頻繁,但畢竟號(hào)稱“中興”,與詩(shī)中描寫(xiě)的勢(shì)臣跋扈、政權(quán)腐朽之情事不合,因此其事當(dāng)在幽王時(shí)代。又《小雅·節(jié)南山之什》的前五篇哀怨憂憤,非經(jīng)歷國(guó)亡家破之大慘痛者不能發(fā)?!豆?jié)》既有天再降饑饉、瘟疫、四方不寧及“國(guó)既卒斬”,《正月》又有“赫赫宗周,褒姒滅之”,《雨無(wú)正》也有“降喪饑饉,斬伐四國(guó)”和“宗周既滅”等,因而可知諸詩(shī)大致作于東、西周之交,幽王末平王初。至于《節(jié)》所指責(zé)的對(duì)象則是幽王及其權(quán)臣。前人屢辯詩(shī)旨是“剌王”還是“刺尹”,甚為無(wú)謂。總因古代君臣名分頗嚴(yán),論者又往往橫亙一“詩(shī)可以怨”或一“《小雅》怨誹而不亂”之念于胸中,因之便有不同的“先入為主”之念在作怪。今就詩(shī)論詩(shī),直刺師尹,頗為鮮明;而一再怨望“昊天”,又借以指責(zé)天子。
關(guān)于師尹,自毛傳以來(lái)皆解作“大師尹氏”,至王國(guó)維始辨析其為二人,即首掌軍職的大師和首掌文職的史尹。觀《大雅·常武》中大師“整六師”、尹氏及其屬“戒師旅”,則大師統(tǒng)軍而尹氏監(jiān)軍,對(duì)照《節(jié)》詩(shī)首章,“憂心如惔,不敢戲談”正合于軍國(guó)主義背景,偏于責(zé)師;而“國(guó)既卒斬,何用不監(jiān)”。乃監(jiān)察司之失職,偏于斥尹。
全詩(shī)十章,共分三部分。首二章以南山起興,以象征二權(quán)臣。以山之險(xiǎn)要象征其權(quán)之樞要,又以山之不平聯(lián)系到二臣秉政不平。結(jié)合篇末“昊天不平,我王不寧”的呼應(yīng)來(lái)看,天怒人怨,總由師尹秉政不平使然,故“不平”二字為全篇眼目。只是第二部分卻一再將不平(不夷)與不己(不自為政)并提而責(zé)難,推思其義,全詩(shī)是指斥師尹失政在不能持平(夷),而要持平則又須事必躬親(己),因而全詩(shī)結(jié)構(gòu)是起于夷(平)終于夷(平)而介于己。
首章點(diǎn)出“不敢戲談”以致“國(guó)既卒斬”;二章點(diǎn)出昊天再降饑疫以致“喪亂弘多”,民眾無(wú)法存活,從而“不敢戲談”之高壓失控,遂而“民言無(wú)嘉”。一章言人禍,二章言天災(zāi),由時(shí)間及順序暗示天災(zāi)實(shí)人禍所致,人間暴戾上干天怒所致,此即第一部分的要害。
從第三到第六共四章為第二部分。在上兩章鋪墊的基礎(chǔ)上,三章進(jìn)一步點(diǎn)明師尹之害人害天,天再施報(bào)于人,人民雙重遭殃。“詩(shī)可以怨”,怨而至天,亦已極矣!
四、五兩章句式排比,結(jié)構(gòu)整齊而又不乏疏宕之美。四章圍繞“夷”“己”二字正反展開(kāi),既為師尹說(shuō)法,更為一切秉政者說(shuō)法,三十二字可銘于座右,可鐫于通衢。五章“昊天不傭(融)”“昊天不惠(慧)”二解是“刺”,“君子如屆(臨、己)”“君子如夷(平)”二解是“美”,也是對(duì)師尹說(shuō)法。兩章排比、對(duì)比之勢(shì),酣暢淋漓,一氣呵成,詩(shī)人的責(zé)怨之情也推到了高潮。
六章承上啟下,由怒轉(zhuǎn)嘆。
統(tǒng)觀第二部分四個(gè)章節(jié),結(jié)構(gòu)頗為講究:五、六章既以“昊天不傭”“昊天不惠”和“不吊昊天”以上應(yīng)第三章的“不吊昊天”,又以“君子如屆(臨、己)”、“君子如夷”和“誰(shuí)秉國(guó)成(平、夷)”、“不自為政(不己)”以上應(yīng)第四章的“式夷式已”,可見(jiàn)此部分是以怨天和尤人雙向展開(kāi)而又并攏合承,甚耐玩味。
第七、八、九、十章為第三部分。變每章八句為四句,于音樂(lè)為變奏。于詩(shī)情為由怨怒轉(zhuǎn)悲嘆。唯七、八兩章疑有錯(cuò)簡(jiǎn)而當(dāng)易位:前“方茂爾惡”章言師黨與尹黨既相傾軋又相勾結(jié),以見(jiàn)朝政難革;后“駕彼四牡”章言無(wú)奈之下只有往奔四國(guó)避亂(或求諸侯勤王),然而四方亦不可往,“蹙蹙靡所騁”。詩(shī)人說(shuō):既然宗周與四國(guó)皆被師尹擾亂,國(guó)已不國(guó),今日上干天怒,下危人主,盡管師尹不自責(zé)己而反怨怒匡正,我身為大夫,也只有勇作詩(shī)“誦”,“以究王讻”,成此一篇檄文,為來(lái)者垂誡了!