照相簿

母親的微笑使天空變得晴朗。

她白色的衣裙
盛開(kāi)在一片收獲的玉米地里
使５９年的某個(gè)夏日成為永恒。

我怯生生地站在那里，拿著一架玩具飛機(jī)
那種雙翼的，二次大戰(zhàn)前使用的那種
一身海軍制服，像一名剛?cè)胛榈男卤?br>卻不知道某些地方正沐浴著戰(zhàn)爭(zhēng)和死亡。

另一幅照片。
我扎起
一根小辮，像一個(gè)女孩。

那是媽媽干的
時(shí)間與媽媽的那幅大致相同。

還有一張騎在三輪車(chē)上吃著橘子
以后好長(zhǎng)時(shí)間我鄰家的孩子
啃著糠麩窩頭，堅(jiān)硬得像黑色的石頭。

弟弟在照片中的一張炕桌上
吃著飯，在這之前他一直傻笑著
追著爸爸的相機(jī)
后面的墻壁上有剝落的痕跡有一處我一直在想
是一只老虎而看上去的確很像。

６２或６３年。
那一年春天
我第一次拿著兩毛錢(qián)去商店買(mǎi)了一包糖
并用蠟筆在墻上涂抹著太陽(yáng)和警察。

接著畫(huà)面上出現(xiàn)了妹妹
戴一頂可愛(ài)的絨帽
馬戲團(tuán)小丑常戴的那種
愣愣的表情
仿佛不知道發(fā)生了什么事情。

在一張全家照上，拍下了
爸爸，媽媽?zhuān)艿?，妹妹，和?br>上面印著：１９６５年８月，哈爾濱
爸爸試圖微笑，但他一邊的嘴角剛剛翹起
便凝固在畫(huà)面上
無(wú)法把它修整得更好。

這也是全家最后一次合影，以后好些年
全家人沒(méi)有照相也沒(méi)有微笑直到
我和大學(xué)同學(xué)一起拍下照片
然后是同學(xué)妻子的結(jié)婚紀(jì)念照
我們不得體地笑著
帶著幸福的惶惑。

１９８２年。
這一年母親離開(kāi)了人世
而影集中增加了女兒的照片
有一張姥姥抱著她就像
當(dāng)初抱著我但那時(shí)沒(méi)有留下照片
但姥姥保存著舅舅和我的一張
舅舅看上去年輕漂亮那時(shí)他剛剛結(jié)婚但此刻
躺在醫(yī)院里痛苦不堪他患了重病。

照像簿里更多是女兒的照片
活潑地笑著，跳舞，吹生日蠟燭，穿著我的大皮鞋
像踩在兩只船里。
這一切突然變成彩色仿佛
在一部影片中從黯淡的回憶
返回到現(xiàn)實(shí)