一九九八年春節(jié)

一

鞭炮再次響起，禮花升得更高，
這一次高過(guò)了人們所能望見(jiàn)的星星。

而我在燈下讀著奧登：十四行的擔(dān)架，
一個(gè)臉部肌肉下垂的老人，
像下賭注一樣，在時(shí)間的輪回中押著韻。

忽然我想到他來(lái)過(guò)中國(guó)，他乘坐的軍用吉普
仍奔馳在神圣抗戰(zhàn)的塵灰里。

而那是另一個(gè)人，一個(gè)聲音執(zhí)拗地說(shuō)，
那是另一種照耀我們的歷史。

那么，讀吧。
今夜，在持續(xù)不斷的鞭炮聲中，
我們會(huì)來(lái)到一種更古老的黑暗里，今夜
會(huì)是另一個(gè)人，在燈下讀著我們的一生。


二

隔洋打來(lái)的電話：兒子。
他的聲音
仍是那么孩子氣，但他已學(xué)會(huì)了某種遲疑。

他和他的父親，已有了一種用太平洋
不能丈量的距離。
而我該怎樣表達(dá)我的愛(ài)？

孩子們?cè)陂L(zhǎng)大，他們完全不想理解父輩的
痛苦，猶如完全不能理解一件蠢行。

孩子們?cè)陂L(zhǎng)大，時(shí)間已使你的愛(ài)
變?yōu)橐环N徒勞——那么荒謬，那么致命。

從什么時(shí)候，你已習(xí)慣了在孤獨(dú)和思念中
對(duì)一個(gè)從不存在的人講話？
從什么時(shí)候，
當(dāng)那古老的懲罰落在頭上，你竟覺(jué)得
這也是一種人生的完成？



三

鞭炮在繼續(xù)，禮花在升起，
取悅于天空，或憤怒于它廣漠的虛無(wú)。

這里是上苑，昔日皇家的果園，
百年柿樹(shù)在霜寒中透出了它那不可能的黑；

這里是北京以北，在這里落戶的人們
當(dāng)童年的銀河再次橫過(guò)他們的屋頂，
這才意識(shí)到自己永遠(yuǎn)成了異鄉(xiāng)人；

這里是鄉(xiāng)土中國(guó)，隨時(shí)間而來(lái)的不是智慧，
而是更執(zhí)著的迷信——又是大年三十，
一個(gè)個(gè)無(wú)神論者連夜貼出門(mén)聯(lián)迎接財(cái)神；

而你，卻夢(mèng)見(jiàn)新建的房子泥灰剝落，
磚石活動(dòng)，時(shí)間的脫落的牙齒。


四

徒勞的愛(ài)，只有你把我留住，
徒勞的寫(xiě)作，只有你有時(shí)給我?guī)?lái)節(jié)日。

當(dāng)鞭炮和禮花變得更猛、更為密集時(shí)，
你就有了一種風(fēng)暴眼中的寧?kù)o。

但這不是寧?kù)o，而是一種虛空，
在這種靜中你有了一種更大的恐懼。

偉大的生命之樹(shù)，請(qǐng)讓我開(kāi)放我的花朵，
偉大的生命之樹(shù)，請(qǐng)召喚你的鳥(niǎo)兒。

或是索性用雪來(lái)充填，讓一場(chǎng)無(wú)休止的雪，
宣告你的徒勞——當(dāng)大地的黑色
完全消失時(shí)，那才是你在詞中開(kāi)始跋涉，
或當(dāng)空聽(tīng)到一種歌聲的時(shí)候……

五

干旱的冬天。
朋友們來(lái)來(lái)往往，
談?wù)撝?shī)歌，或鄉(xiāng)間的新鮮空氣。

他們有的驅(qū)車(chē)來(lái)，有的打的來(lái)，一個(gè)個(gè)
比十年前更有錢(qián)、更有名。
不錯(cuò)，
“詩(shī)歌是一個(gè)想象的花園”，但其中
癩蛤蟆的叫聲為什么不能憤怒地響起？

我目送著人們離去，回到大氣污染屋下，
回到那個(gè)于我已日漸陌生的城里。

“我已不再屬于這個(gè)時(shí)代”，這樣很好，
這使你有可能想象但丁回首眺望佛羅倫薩的
那一瞬；
這使你有可能屬于這個(gè)漫長(zhǎng)的
冬夜：它在等待著你。


六

春節(jié)過(guò)后，這里又會(huì)出現(xiàn)寂靜，
鄉(xiāng)村的人們，會(huì)忍受世世代代的寂寞。

冰雪會(huì)融化，布谷鳥(niǎo)會(huì)歸來(lái)，放蜂人
會(huì)把他們的家挪到山坡上；

莫妮卡也會(huì)從德國(guó)到來(lái)，并為我的院子
帶來(lái)一些我叫不出名字的花籽；

一枝隔年種的桃花也許會(huì)像夢(mèng)一樣開(kāi)在窗前。

但是，有什么已永遠(yuǎn)離開(kāi)了我們，那是
在去年秋天，那是一排南飛的大雁，
那是飛向遠(yuǎn)空的生靈，那是
語(yǔ)言的歡樂(lè)：它們歌唱，它們變換隊(duì)列，
它們已永遠(yuǎn)從你的視線中消失……